Um 5:30 Uhr höre ich ein Auto wie verrückt hupen.
Zuerst versuche ich einfach weiterzuschlafen.
Aber verdammt, der Typ ist hartnäckig.
Fünf Minuten.
Wahrscheinlich länger.
„Egal. Ich stehe auf.“
Es war sowieso nicht gerade die erholsamste Nacht.
Sobald Zongkhul still und dunkel geworden war, hatte sich die Energie des Ortes verändert.
Mystischer.
Das Zimmer war irgendwie ein bisschen unheimlich.
Ich wachte immer wieder auf.
Aus unterschiedlichen Gründen.
Einmal weckte mich eine tiefe Männerstimme, die in einer fremden Sprache sprach.
Einmal ein Bild der Statue von Naropa.
Einmal ein Bild des Rinpoche.
Schaute ich in einen Spiegel?
Arbeitsbedingungen
Um 5:55 Uhr sind die nepalesischen Arbeiter bereits auf ihren Posten.
35 von ihnen bauen das neue Zuhause des Rinpoche. Zusätzlich entstehen mehr als zehn neue Zimmer für Lamas, verteilt auf drei Häuser, finanziert von einem Amerikaner namens Blake – für ungefähr 50.000 Dollar.
Der ganze Ort wird aufgerüstet.
Bis zum 15. Oktober soll alles fertig sein.
Wenn wir das nächste Mal hierherkommen, wird Zongkhul glänzen.
Gestern, glaube ich, haben die Arbeiter noch bis sechs Uhr abends gearbeitet.
Ihre Tage sind lang.
Sehr lang.
Kein Sonntag frei.
Kein Urlaub.
Niedrige Löhne.
Ein Zimmermann, mit dem ich gesprochen habe, erzählte mir, dass er 3.000 INR im Monat verdient.
Etwa 30 €.
Sie beschweren sich nicht.
Sie sind froh, überhaupt Arbeit zu haben.
Wenn man hier steht und ihnen bei der Arbeit zusieht, erscheinen Diskussionen über Arbeitsbedingungen zu Hause plötzlich in einem anderen Licht.
Auch körperliche Arbeit in Deutschland ist hart.
Aber Bezahlung, Absicherung und unser Ausbildungssystem sind Welten davon entfernt.
Manchmal frage ich mich wirklich, ob Deutschland überhaupt versteht, wie wertvoll dieses System für Menschen anderswo sein könnte.
Padma Tashi
Zurück ins Jetzt.
Die Tür geht auf.
6 Uhr morgens.
Ein Mönch kommt herein.
„Ui.“
Er wirkt ein bisschen überrascht, mich dort in der Ecke sitzen zu sehen.
„Ich bin Padma Tashi. Wie geht es dir?“
„Oooh. Julleeey Acho Lama. Kam sang ina le?“
„Gut, gut. Woher kommst du? Deutschland?“
„Ja.“
„Wangtak?“
„Jupp. Genau.“
„Komm, Philips. Lass uns Tee trinken.“
„Fünf Minuten.“
Ich putze mir die Zähne.
Dann trinken wir Tee.
„Wie viele Lamas sind hier?“
„Einer oder zwei. Manchmal fünf. Manchmal zehn.“
Er stellt sich fast nebenbei vor.
Und es stellt sich heraus, dass er nicht einfach nur irgendein Mönch ist.
Padma Tashi ist der Verantwortliche von Zongkhul.
Offene Türen.
„Du gehst heute?“
„Könnte ich noch eine Nacht hierbleiben?“
„Kein Problem.“
Erledigt.
Einfach so.
Er beginnt, mir alles zu zeigen.
Wir wässern den frischen Beton.
Die Bauarbeiten laufen bereits auf Hochtouren. Padma Tashi geht von Arbeiter zu Arbeiter, kontrolliert den Fortschritt, bespricht Pläne, gibt Anweisungen.
Dann gehen wir durch die zukünftigen Räume des Rinpoche.
Puja-Raum.
Schlafzimmer.
Waschraum.
Küche.
Waschraum für den Küchenhelfer.
Speisesaal.
Dachterrasse.
Dann zeigt er mir die zweite Höhle.
Man muss ein ganzes Stück hinaufklettern.
Ein cooler Platz.
Aber seltsamerweise habe ich gerade keine Lust, dort oben zu meditieren.
Ich habe Lust, aufs Klo zu gehen.
Und danach in den Waschraum.
Und was soll ich sagen.
Das hier entspricht ungefähr dem, was ich mir ursprünglich unter sanitären Anlagen in einem Kloster vorgestellt hatte.
Falls ihr dachtet, die Toiletten in Leh, Yangthang, Tar, Karsha oder Tungri wären schon grundlegende Erfahrungen gewesen:
Willkommen auf dem nächsten Level.
Eine Toilette ohne Erde, um die braunen Geschenke abzudecken.
Kein Toilettenpapier.
Dafür Lebensmittelkartons.
Um den Geruch einzudämmen, hat irgendjemand auf geniale Weise ein Holzbrett an einem Stock befestigt.
Ratet mal.
Es funktioniert nicht.
Schaut nicht hin, wenn ihr nicht wissen wollt, wie es aussieht.
Und das Badezimmer?
Gibt es eigentlich gar nicht.
Die Dusche ist draußen.
Gebirgsbachwasser.
Nicht heiß.
Nicht warm.
Nicht kalt.
Fließendes Eis.
In dieser Hinsicht war mein Aufenthalt in Bihar tatsächlich fortschrittlicher.
Und ganz persönlich?
Für mich machen all diese Dinge die Erfahrung intensiver, statt sie kaputtzumachen.
Die Küche hier ist allerdings besser.
Wir haben Gas.
In Bihar haben wir über Feuer gekocht.
Während ich meinen Oberkörper mit dem eiskalten Wasser wasche, laufen die nepalesischen Arbeiter ständig mit riesigen Lasten auf dem Rücken an mir vorbei.
Beton.
Erde.
Ziegel.
Hin und her.
Sie sehen mich und fangen an, mich anzufeuern.
„What a body!“
Irgendwie lustig.
Und gleichzeitig fühlt es sich ein bisschen falsch an.
Eigentlich sollte ich diejenigen sein, der sie anfeuert.
Danach kommt eine Touristengruppe nach der anderen.
Und plötzlich verstehe ich, warum ich keine Lust mehr habe zu meditieren.
Schulklassen.
Besucher, die nach Segnungen suchen.
Menschen gehen in die Höhlen, bleiben zwei Sekunden, machen ein Foto und verschwinden wieder.
Sie mögen offensichtlich, was sie sehen.
Aber sie bringen eine schnellere Energie mit.
Nicht ideal zum Meditieren.
Perfekt zum Beobachten.
Nachdem der Ansturm vorbei ist, sehe ich Mutuk Meme vor meinem Zimmer und halte einen dieser Momente fest, die irgendwie außerhalb der Zeit zu existieren scheinen.
Während der Mittagspause schlummert der ganze Ort.
Ich weiß nicht, ob man es auf dem Foto richtig erkennen kann, aber die Arbeiter ruhen tatsächlich auf winzigen Felsstücken, direkt neben ihnen geht es mehrere Meter nach unten.
Winzige Lücken.
Genug Platz für einen Körper.
Offenbar auch genug für eine Mittagspause.
Ich musste ein Foto davon machen.
Dann bekomme ich eine Nachricht von Tashi:
tashi ngato delek che cho yt tselma chi hol shy enn
Nicht ganz sicher, was das heißen soll.
Guten Morgen ...
Und dann?
Frühstück ist noch nicht fertig?
Inspirierende Worte.
Auf Ladakhi.
Langsam wird der Ort wieder ruhiger.
Minute für Minute.
Und ich lasse mich in seinen Fluss hineinfallen.
Ich bin erleichtert.
Denn plötzlich wird mir klar:
Die Reise ist ein voller Erfolg.
Arbeit.
Check.
Mustafas Hochzeit.
Check.
Hunam.
Check.
Abenteuer.
Check.
Pilgerreise.
Check.
Alles, weshalb ich hierhergekommen bin, ist irgendwie ...
erledigt.
Und mit diesem Wissen lasse ich los.
Alles.
Und stelle mich endlich dem, was schon eine Weile in mir wächst.
Ich bin wirklich leer.
Nicht traurig.
Nicht glücklich.
Nicht auf der Suche.
Ich habe keine Lust zu schreiben.
Ich habe keine Lust zu reden.
Ich habe nicht einmal Lust zu schweigen.
Ich habe keine Lust, mit der Illusion zu interagieren.
Ich bin leer.
Ich bin.
Hier.
Ich höre „The Most Beautiful Words“ von Lydia Fellinger.
https://suno.com/s/TX46Kd6auPfUN5Lz
Dann meine eigene Musik.
Meine Playlist.
Ich sitze auf dem Sims des Gebäudes.
Mehr als eine Stunde lang lasse ich einfach alles vorbeiziehen.
Menschen.
Zeit.
Raum.
Über mir gleiten die Vögel durch den Himmel.
Majestätisch.
Kennt ihr diese Momente, in denen ihr eure Playlist auf Zufallswiedergabe stellt und plötzlich scheint jedes einzelne Lied genau zu wissen, wo ihr gerade seid?
Genau das passiert hier.
Ausnahmslos spielt mein Handy einen meditativen Song nach dem anderen.
Als hätte selbst mein Handy die Nachricht verstanden.
Nichts mehr zu suchen.
Nichts mehr zu tun.
Dann ist es 14 Uhr.
Wir werden zum Mittagessen gerufen.
Reis mit Gemüse.
Tashi isst ganz selbstverständlich eine ganze Chilischote.
Ich räume auf.
Pflicht erledigt.
Und trotzdem verändert sich nach dem Mittagessen etwas.
Die Leere beginnt sich seltsam anzufühlen.
Weniger wie Frieden.
Mehr wie Unruhe.
Fast unangenehm.
Ich erinnere mich an die Worte des mysteriösen Mannes von gestern.
„Nichts.“
Halb im Spaß hatte ich versucht, mich zu schützen, falls es irgendeine Art Zauberspruch gewesen sein sollte.
Jetzt fühlt es sich fast so an, als hätte irgendetwas davon Wirkung gezeigt.
Plötzlich verspüre ich einen starken Drang zu gehen.
Sofort.
Wird gleich irgendetwas passieren?
Aber ich gehe nicht.
Stattdessen frage ich mich, ob es hier noch irgendetwas gibt, das mich ruft.
Irgendetwas.
Und tatsächlich gibt es da noch eine Sache.
Das Tal.
Die Route in Richtung Omasi La.
Also gehe ich los.
Ins Nichts
Unten im Tal kann ich kaum glauben, was ich sehe.
Sand.
Auf 4.000 Metern Höhe.
Feiner, körniger Sand.
Eine ganze Menge davon.
Hier gibt es tatsächlich einen Strand.
Ich bin verblüfft.
Wasser.
Gras.
Blumen.
Pflanzen.
Glänzende Steine.
Stille Steine.
Sand.
Berge.
Schnee.
Sonne.
Regen.
Wasserfälle.
Was um alles in der Welt gibt es an diesem Ort eigentlich nicht?
Und dann, irgendwo auf diesem Weg, während ich auf diese Aussicht schaue, trifft mich plötzlich etwas.
Verdammt.
Ich bin wirklich mitten im Nirgendwo.
Und es ist wunderschön.
Ich schlendere herum.
Kein Ziel mehr.
Kein Kontrollpunkt.
Kein Kloster, das ich erreichen muss.
Kein Lama, den ich treffen muss.
Keine Antwort, die ich irgendwo herauspressen muss.
Ich spüre den Sand unter meinen Füßen und genieße einfach das Gehen.
Und irgendwo da draußen, umgeben von absolut nichts ...
wird mir etwas klar.
Ich weiß nicht, was ich noch sagen soll.
Ich bin angekommen.
Nicht an einem Ziel.
Nicht bei einer Antwort.
Nicht bei der Erleuchtung.
Einfach ...
angekommen.
Und offenbar haben sogar die Berge Gesichter und beobachten mich dabei, wie ich es begreife.
Es gibt nichts mehr, dem ich hinterherjagen muss.
Vielleicht war es genau das, was mir diese Leere sagen wollte.
Nicht:
Etwas fehlt.
Sondern:
Es fehlt nichts.
Ich drehe um.
Und gehe zurück nach Zongkhul.
Als ich dort ankomme, ist es ungefähr 17:30 Uhr.
Mutuk Meme und ich sitzen zusammen bei Tee und Keksen.
Einfach.
Still.
Genug.
Und ich denke eigentlich, dass dieser Tag damit vollkommen ist.
Natürlich hält das Leben noch eine winzige Prüfung für mich bereit.
Reis oder Thukpa?
Der Plan ist – zumindest so, wie ich ihn verstehe – ganz einfach:
Um acht kochen wir zusammen Thukpa.
Ich mache ein Nickerchen.
Um 19:15 Uhr explodiert Tashi plötzlich in mein Zimmer.
„Komm, Bro.“
Noch halb im Schlaf folge ich ihm in die Küche.
Tashi, Galsan – ein nepalesischer Arbeiter, der ins Englische übersetzt – und ich besprechen das Abendessen.
Oder besser gesagt:
Sie verteilen die Arbeit.
„Du kochst. Wir gehen Laden, okay?“
„Okay.“
Dann kommt plötzlich eine verdächtig unzusammenhängende Frage.
„Trinkst du Alkohol?“
„Nö. Nur zu ganz besonderen Anlässen.“
Das hier ist keiner davon.
„Kannst du kochen?“
„Sagen wir mal ... ich koche.“
Sie scheinen es eilig zu haben.
„Mach einfach dasselbe wie gestern, okay?“
„Aber Mutuk Meme und ich hatten doch Thukpa ausgemacht?“
Ein bisschen Verwirrung.
Ein bisschen Hin und Her.
Dann:
„Okay. Bye. Versuch um acht fertig zu sein. Wir sind bald zurück.“
Es ist bereits ungefähr 19:40 Uhr.
Acht Uhr ist optimistisch.
Und irgendwie, irgendwo zwischen Ladakhi, Englisch, Nepali und Handzeichen ...
wird aus Thukpa Reis.
Ich koche.
Mutuk Meme kommt herein.
Er schaut in den Topf.
Reis.
Sein Gesicht fällt in sich zusammen.
Er wollte Thukpa.
Und zwar sehr.
Offenbar überschreitet Reis zum Mittagessen und Reis zum Abendessen eine Grenze.
Und für ein paar Minuten passiert etwas beinahe Komisches:
Ein Kloster, versteckt in einem der abgelegensten Täler, die ich je gesehen habe, stürzt in eine emotionale Krise ...
wegen Reis.
Ich hatte genug für alle gekocht.
Sie hatten etwas anderes erwartet.
Niemand hatte klar kommuniziert.
Und plötzlich sitzt die Enttäuschung mit uns in der Küche.
Zuerst sträubt sich etwas in mir dagegen.
Ein Teil von mir denkt:
Ernsthaft?
Wir reden darüber, Wünsche zu überwinden.
Emotionen zu beherrschen.
Zu schätzen, was da ist.
Und jetzt reichen zwei Portionen Reis an einem Tag, um den Frieden ins Wanken zu bringen?
Doch dann fällt mir noch etwas anderes auf.
Vielleicht hatte ich erwartet, dass Mönche irgendwann aufhören, Menschen zu sein.
Tun sie nicht.
Sie ärgern sich.
Sie haben Vorlieben.
Sie missverstehen Dinge.
Sie sind enttäuscht.
Genau wie alle anderen auch.
Und vielleicht ist genau das eine weitere Antwort, die Zongkhul mir gibt.
Ein heiliger Ort macht nicht automatisch jeden Menschen darin zu einem Heiligen.
Eine Robe entfernt nicht den Menschen darunter.
Und Praxis bleibt Praxis.
Für uns alle.
Schließlich übernimmt Tashi und kocht doch noch Thukpa.
Die Atmosphäre beruhigt sich.
Die große Reiskrise von Zongkhul findet ihr Ende.
Und seltsamerweise bin ich froh, dass ich geblieben bin.
Denn wäre ich diesem Impuls von vorhin gefolgt und gegangen, hätte ich den Ort mit einem perfekten Bild verlassen.
Stattdessen gibt mir Zongkhul etwas Besseres.
Das ganze Bild.
Schönheit und Irritation.
Stille und Baulärm.
Meditationshöhlen und Touristen, die Selfies machen.
Jahrhundertealte Spiritualität und Streit ums Abendessen.
Nichts hier muss perfekt sein.
Nicht das Kloster.
Nicht die Mönche.
Nicht ich.
Die Welle zieht vorbei.
Und darunter bleibt etwas vollkommen unberührt.
Dieses Gefühl aus dem Tal.
Ich bin angekommen.
Erfüllt
In dieser Nacht weiß ich es.
Mein Abenteuer ist zu Ende.
Nicht, weil ich davon erschöpft bin.
Nicht, weil etwas schiefgegangen ist.
Nicht, weil ich fliehen möchte.
Ganz im Gegenteil.
Sondern weil es nichts mehr gibt, was ich von ihm brauche.
Die Samen sind gesät.
Mein spiritueller Frühling und Sommer sind vorbei.
Jetzt kommt der Herbst.
Dann der Winter.
Zeit, nach innen zu gehen.
Zeit, alles setzen zu lassen.
Zongkhul hat die Reise vollendet.
Ich hatte gedacht, alles nach der Begegnung mit dem Dalai Lama wäre nur noch Bonus.
Aber offenbar war ich damals noch nicht leer.
Es standen noch Dinge auf meiner inneren Agenda.
Zanskar.
Die Klosterpilgerreise.
Die Straße ins Nirgendwo.
Die Höhlen.
Die Stille.
Die Menschen.
Und schließlich ...
Nichts.
Jetzt bin ich hier.
Und ich weiß, dass die Antworten auf meine Fragen nicht in irgendeinem weiteren Kloster versteckt sind.
Nicht hinter dem nächsten Berg.
Nicht in einer weiteren Höhle.
Nicht in einem anderen Menschen.
Meine Knie sagen mir, dass es Zeit ist, mich auszuruhen.
Meine Checkliste ist vollständig.
Mein Kopf verlangt nicht nach einem weiteren Ziel.
Da ist kein unvollendeter Satz mehr, der mich weiterzieht.
Es ist erfüllt.
Das ist der Unterschied.
Es fühlt sich nicht so an, als würde ich meine Ladakh-Reise beenden.
Es fühlt sich an, als hätte Ladakh vollendet, wofür es gekommen ist.
Und jetzt ...
kann ich nach Hause.
Zur Familie.
Zur Arbeit.
Ich möchte Max' 30. Geburtstag nicht verpassen.
Ich möchte den Geburtstag meines Bruders nicht verpassen.
Ich möchte die deutsche Sprachausbildung revolutionieren.
Ich möchte in unseren Gärten arbeiten.
Ich möchte in das Leben zurückkehren, das auf mich gewartet hat, während ich hier draußen gesucht habe.
Und zum ersten Mal seit Wochen fühlt sich Zuhause nicht wie der Ort außerhalb des Abenteuers an.
Zuhause fühlt sich wie der nächste Teil davon an.
Hier ist es erfüllt.
Ich freue mich auf Zuhause.
Perfektes Timing.
Und da ist noch eine Sache, die ich euch jetzt endlich erzählen kann.
Ich habe meinen Rückflug nämlich schon vor zwei Wochen gebucht.
Ein unschlagbares Angebot.
Emirates.
Die Hälfte des üblichen Preises.
Delhi nach München.
211 €.
- September.
- August bis 3. September.
Genau einen Monat in Ladakh.
Besser hätte ich dieses Ende nicht planen können.
Und vielleicht habe ich es auch gar nicht geplant.
Wunderschön.
Ich kam hierher auf der Suche.
Ich gehe, ohne noch irgendetwas finden zu müssen.
Das Leben öffnet Portale.
Es ist unsere Entscheidung, ob wir hindurchgehen.
Gute Nacht!
