Der Aufenthalt ist tatsächlich großartig.
Der Blick aus meinem Zimmer:
Mein Zimmer selbst:
Das Gästehaus von innen:
Verrückt, wie groß sie diese Dinge gebaut haben.
Das Kloster.
Das Gästehaus.
Alles.
Beim Kloster kann ich es verstehen.
Früher lebten hier viel mehr Mönche.
Es ist sicher mehrere Jahrhunderte alt.
Aber das Gästehaus.
Das ist neu.
Brandneu.
Es so groß zu bauen, ist eine interessante Entscheidung.
Heute zieht es weniger Menschen an solche Orte.
Der Sog hin zu einem kapitalistischeren Lebensstil ist stärker geworden.
Menschen wollen Spaß haben.
Einen schicken Job bekommen.
Karriere machen.
Bewundert werden.
Für das, was sie haben.
Sein hingegen?
Frieden.
Gesundheit.
Glückseligkeit.
Einfachheit.
Das scheinen nicht gerade die Werte zu sein, auf die die meisten von uns hinarbeiten.
Wie auch immer.
Ich sauge den Ort auf.
Der Sommer hier ist großartig.
Eigentlich...
hier ist großartig.
Ich gehe zurück in mein Zimmer.
Zeit für eine Dusche.
Ich drehe den roten Hahn auf.
Nichts.
Kein heißes Wasser.
Interessant.
Mein Kopf liefert sofort eine Erklärung.
Natürlich.
Mönche.
Einfaches Leben.
Kein unnötiger Luxus.
Nur um später von Tsewang zu erfahren:
Nö.
Sie haben das heiße Wasser im Gästehaus einfach noch nicht angeschlossen.
Alle anderen haben welches.
Meine Vorstellung bekommt einen kleinen Riss.
Schon wieder.
Erwartung trifft Realität.
Und irgendwie habe ich für einen kurzen Moment das Gefühl, dass ich hier gerade das echte Mönchszeug mache.
Was ich nicht tue, denn ich muss muss gerade überhaupt nicht duschen.
Stattdessen schreibe ich.
Eine Stunde.
Zwei Stunden.
Die Tage hier beginnen nicht mit Frühstück.
Das gefällt mir.
Zuerst:
Zeit.
Raum.
Der eigene Morgen.
Dann, um neun:
Essen.
Die Uhr nähert sich 8:30.
Zeit, zur Schule hinunterzugehen.
Dorthin, wo Tsewang lebt, arbeitet und wo wir uns verabredet haben.
Der Morgen ist kälter, als das Sonnenlicht vermuten lässt.
Ich stelle einen Stuhl in die Sonne.
Der größte Teil des Schulhofs beginnt gerade erst, sie zu erreichen.
Die Spitzen der Birnen-, Aprikosen- und Apfelbäume beginnen als Erste ihren Tanz im goldenen Licht.
Ich setze mich hin.
Einfach sitzen.
Keine Eile.
Nichts.
Keine Ahnung, wie spät es ist.
Nicht nötig.
Ich weiß nicht, wann Tsewang kommt.
Aber er kommt.
Er tritt aus dem Gebäude.
Lockerer Schlafanzug.
Batman-Logos auf der Hose.
Die Arme hinter dem Rücken.
Langsam gehend wie irgendein alter weiser Mann.
Dann spricht er.
Tief.
Richtig tief.
Eine überraschend tiefe Stimme aus diesem jungen Kerl in Batman-Schlafanzughose.
Passend.
Zu Batman.
Und zu diesem Ort.
Und er ist nicht allein.
Bei ihm ist der kleine Mönch, der mir gestern schon aufgefallen ist.
Dawa.
Herumrennend.
Fröhlich.
Neugierig.
Aber schüchtern.
Ich versuche, mit ihm Kontakt aufzunehmen.
Spielerisch.
Vorsichtig.
Er schaut mich an.
Ich schaue ihn an.
Und egal, was ich mache...
er dreht sich weg.
Okay.
Aber er fasziniert mich.
So jung.
Allein.
Wie geht es ihm?
Wer ist er?
Wie ist er hier gelandet?
Gut, dass wir noch etwas Zeit haben.
Einen Tag.
Um genau zu sein.
Meine Agenda
Soooo komplizierte Dinge:
Frühstücken.
Einen Weg finden zu spenden.
Fragen, ob ich noch eine Nacht bleiben kann.
Etwas arbeiten.
Zeit mit Tsewang verbringen.
Einfach.
Morgen in Rizong
Über das Frühstück gibt es nicht viel zu sagen.
Die Köche, die keine Mönche sind, sind noch nicht da.
Im Grunde sind es Tsewang, Dawa und ich.
Und ein wirklich alter Mönch.
Ich versuche, Kontakt aufzunehmen.
Erfolglos.
Tsewang erklärt, dass er im Grunde in einer anderen Welt lebt.
Schwerhörig.
Andere Sprache.
Sei's drum.
Wir essen.
Das war's.
Das Essen ist...
eigentlich ziemlich abwechslungsreich.
Ich hatte weniger erwartet.
Buttertee.
Milchtee.
Wasser.
Zum Essen:
Tsampa.
Kekse.
Brot.
Aufstriche, die Tsewang für mich holt.
Ich habe Hunger.
Richtig Hunger.
Ich könnte viel essen.
Mehr, als hier normal zu sein scheint.
Ich merke, wie ich mich ein wenig zurückhalte.
Ich muss nicht auch noch gierig wirken.
Das wird in Ladakh zu einem kleinen wiederkehrenden Konflikt für mich.
Ich hätte oft noch mehr essen können.
Aber alle um mich herum schienen fertig zu sein.
Oder ich wollte ihnen nicht das Gefühl geben, sie hätten zu wenig vorbereitet.
Also:
„Nein, nein. Genug.“
Helmut & Jun wurden zu einem Morgenritual eingeladen.
Ich nicht.
Rizong ist mein erstes Kloster.
Ist das normal?
Ist es normal, kaum Mönche zu treffen?
Wer weiß.
Zu diesem Zeitpunkt jedenfalls ich nicht.
Also fließe ich einfach mit.
Das Frühstück ist vorbei.
Ich frage Tsewang:
„Wie viel soll ich spenden?“
„Dreihundert ist okay.“
Dreihundert?
Das fühlt sich lächerlich wenig an.
„Wo kann ich spenden?“
„Da.“
Ein Mönch kommt herein.
Perfektes Timing.
Ich gebe tausend.
Was sich irgendwie immer noch nach zu wenig anfühlt.
Dann die wichtige Frage:
„Kann ich noch eine Nacht bleiben?“
„Ja. Kein Problem.“
Erledigt.
Großartig.
Wir gehen.
Und langsam—
in Tsewangs friedlichem Tempo—
gehen wir die Treppen zur Schule hinunter.
Seine Arme wandern wieder hinter seinen Rücken.
Langsame Schritte.
Keine Eile.
Batman auf dem Boden.
Ich sauge den Ort noch mehr auf.
Die Berge um ihn herum.
Beschützend.
Das Kloster mitten in ihnen.
Die Stille.
Das klare Gefühl, dass dieser Ort energetisch gereinigt wird.
Mich eingeschlossen.
Das ist eine einmalige Erfahrung.
Und etwas wird klarer:
Es sind nicht die Mönche, die mir etwas beibringen.
Es ist die Stille.
Und Tsewang.
Insel der Verbindung
Tsewang fragt:
„Brauchst du WLAN?“
Ich bleibe stehen.
„Warte.“
„Hier gibt es Internet?“
Er lächelt.
„Nur hier.“
Natürlich.
Auf dem Schulhof.
Eine winzige Insel Internet.
An einem der abgeschiedensten Orte, an denen ich je war.
Perfekt.
Ich verbinde mein Handy.
Und eine Erkenntnis wartet bereits auf mich.
Geliefert über WLAN.
Aus der unerwartetsten Quelle.
Der Illusion entwachsen
Eine Nachricht erscheint.
Von einem der Menschen in meiner Familie, die mir am nächsten stehen.
Tante Heidrun.
Einfach.
„Wie geht es dir?
Ich denke an dich.“
Fast automatisch antworte ich:
„Großartig. Ich wachse schnell.“
Senden.
Und fast im selben Moment...
widerspricht etwas in mir.
Nicht leise.
Es schießt durch mich wie Wasser, das durch ein enges Bergtal rauscht.
Wie ein Lichtstrahl, der plötzlich einen schwarzen Raum erhellt.
Wie ein Lagerfeuer, das in einer eiskalten Winternacht aufflammt.
Wie der Duft einer Rose, der die Luft verändert, noch bevor man die Blume überhaupt bemerkt.
Ich greife sofort wieder zum Handy.
Nein.
Das ist es nicht.
Was da auftaucht, ist gewaltig.
Ich wachse nicht.
Ich kann nicht einmal wachsen.
Ich kann nur unnötige Illusionen entfernen.
Illusion.
Da ist es wieder.
Zu Hause hatten Menschen davon gesprochen.
Melroy sprach davon.
Pradeep sprach davon.
Arif sprach davon.
Mönche sprachen davon.
Der Dalai Lama sprach davon.
Tsewang sprach gestern Abend davon.
Illusion.
Ich hatte dieses Wort gehört...
so. oft.
Aber es war immer nur ein Wort geblieben.
Philosophie.
Etwas, das andere Menschen erfahren hatten.
Etwas, worüber intelligente Menschen diskutieren konnten.
Und plötzlich...
wird es greifbar.
Vielleicht begreife ich zum ersten Mal in meinem Leben:
Ich brauche nicht unbedingt jemanden, der mich unterrichtet.
Ich muss nicht jedes Symbol in jedem Kloster verstehen.
Ich muss nicht immer mehr Konzepte sammeln.
Ich muss nicht...
mehr werden.
Das ist ein Teil der Illusion.
Ich kann nicht mehr werden.
Ich kann mich nur daran erinnern, was ich wirklich bin.
Deshalb fühlt sich noch mehr Sightseeing sinnlos an.
Insight-seeing dagegen nicht.
Und dafür braucht es andere Dinge.
Stille.
Friedlichkeit.
Ruhe.
Etwas bedeckt unsere Wahrheit.
Schichten.
Rollen.
Angst.
Erwartungen.
Identität.
Vorstellungen davon, wer ich sein sollte.
Vorstellungen davon, wer ich werden sollte.
Vielleicht bedeutet Wachstum nicht immer, etwas hinzuzufügen.
Vielleicht ist Wachstum manchmal...
Subtraktion.
Entfernen.
Erinnern.
Die Illusion verblassen lassen.
Ich sitze da, das Handy in der Hand.
Aber...
mein Verständnis ist noch unvollständig.
Sehr unvollständig.
Ich habe die Illusion gespürt.
Ich glaube jetzt, dass es eine Illusion gibt.
Aber ich kann sie noch nicht erklären.
Etwas hat sich bewegt.
Etwas hat sich geöffnet.
Aber mir fehlen die Worte.
Noch.
Praktischerweise...
sitzt unter dem nächsten Baum ein buddhistischer Lehrer.
Tenzin Tsewang
Ich schaue auf.
Zurück ins Hier.
Ich glaube, es ist Zeit, dass du ihn richtig kennenlernst.
Eine weise Seele in einem jungen Körper.
Batman-Hose inklusive.
Inzwischen ist die Sonne weitergewandert.
Also tun wir dasselbe.
In den Schatten der Bäume.
Ich sitze unter einem.
Tsewang unter einem anderen.
Mägen voll.
Köpfe friedlich.
Auf meiner Agenda stand:
Etwas arbeiten.
Aber etwas steht im Weg:
Eine Frage.
Ich weiß nicht einmal mehr, welche die erste war.
Wahrscheinlich irgendetwas über Buddhismus.
Das wird bei uns zum Muster.
Eine Frage.
Eine Antwort.
In der Antwort versteckt sich die nächste Frage.
Und plötzlich...
verschwinden Stunden.
Tsewang ist nicht laut.
Er spricht nicht wie jemand, der möchte, dass man merkt, dass er gerade unterrichtet.
Er spricht langsam.
Tief.
Denkt.
Stoppt.
Schaut.
Antwortet.
Manchmal gibt er mir nur eine halbe Antwort.
Die drei neue Fragen erzeugt.
Perfekt.
Ich habe ungefähr tausend.
Und selbst Geschichten.
Um uns herum macht Rizong einfach das, was Rizong eben macht.
Dawa taucht ständig auf.
Rennt irgendwohin.
Bringt einem der Mönche irgendetwas.
Verschwindet.
Kommt wieder.
Ein winziger menschlicher Lieferdienst.
Und ich?
Ich entdecke einen weiteren Vorteil davon, unter diesen Bäumen zu sitzen.
Aprikosen.
Direkt da.
Ich muss nur hochgreifen.
Eine pflücken.
Essen.
Dann kommt ein altes Pilgerspiel.
Der Kern.
Ein Glas.
Zielen.
Spucken.
Daneben.
Aufheben.
Mit dem nächsten Kern noch einmal versuchen.
Währenddessen...
diskutieren wir über Buddhismus.
Natürlich.
Irgendwann erzähle ich Tsewang von etwas, das mich beschäftigt.
„Gestern bin ich durch das Kloster gelaufen.“
„Ja.“
„So viele Farben.“
„Ja.“
„Statuen. Bilder. Buddhas überall. Menschen verbeugen sich. Beten.“
Er nickt.
„Und ehrlich?“
Ich halte kurz inne.
„Ich habe fast nichts gespürt.“
Er schaut mich an.
„Nichts?“
„Vielleicht sogar das Gegenteil.“
Er wartet.
„Es hat mich ein bisschen abgestoßen.“
Keine Beleidigung.
Gut.
Ich rede weiter.
„Manchmal erinnert es mich an hinduistische Tempel. So viele Bilder. So viele Symbole. Buddha sieht fast aus wie ein Gott.“
Er lächelt.
Und beginnt Dinge auseinanderzunehmen.
Nicht Buddhismus von Buddhismus.
Sondern meine Vorstellung von Buddhismus...
vom Buddhismus.
Er erklärt mir, dass es nicht nur eine Ausdrucksform gibt.
Verschiedene Traditionen.
Verschiedene Regionen.
Verschiedene Ansätze.
Theravada.
Mahayana.
Und innerhalb der weiteren Mahayana-Welt den tibetischen Buddhismus mit seinen Vajrayana-Praktiken.
Innerhalb des tibetischen Buddhismus wiederum verschiedene Schulen:
Nyingma.
Kagyu.
Sakya.
Gelug.
Verschiedene Rituale.
Verschiedene Schwerpunkte.
Verschiedene Erscheinungsformen.
Ich versuche zusammenzufassen, was ich glaube verstanden zu haben.
„Derselbe Berg.“
Er lächelt.
„Verschiedene Wege?“
„So ungefähr.“
Ich schaue zurück zum Kloster.
„Also all das hier...“
Ich deute vage auf alles.
„...ist nicht der Buddhismus?“
Er lacht.
„Es ist Buddhismus.“
Pause.
„Eine Art Buddhismus.“
Dann, in seinen Worten:
„Die äußere Botschaft ist verschieden.
Die innere dieselbe.“
Aaaah.
Seine Reaktion.
Nicht einfach nur ein „Wow“.
Eher:
„Whouuuh...“
Lang.
Langsam.
Vielleicht drei Sekunden.
Ein richtiges Tsewang-Whouuuh.
Das mit dem Buddhismus verändert etwas.
Weil ich etwas getan hatte, worin wir Menschen unglaublich gut sind:
Einen Ausdruck von etwas sehen.
Und ihn mit dem Ganzen verwechseln.
Dann fügt Tsewang hinzu:
„Buddha hat nie gesagt, dass er Gott ist.“
Das interessiert mich.
„Nein?“
„Nein.“
„Warum verbeugen sich dann alle vor ihm?“
„Warum gibt es riesige Statuen von ihm?“
Er denkt nach.
Kultur.
Respekt.
Glaube.
Symbolik.
Möglichkeiten, sich selbst zu erinnern.
Möglichkeiten, den eigenen Glauben zu stärken.
Aber Buddha selbst?
Ein Lehrer.
Ein Mensch, der auf einen Weg zeigt.
Kein Schöpfergott, der über der Menschheit sitzt und Verehrung verlangt.
Und wieder...
entspannt sich etwas in mir.
Das ergibt für mich viel mehr Sinn.
Ich erzähle ihm, dass ich etwas Ähnliches auch im Westen faszinierend finde.
Ein Lehrer erscheint.
Sagt etwas.
Menschen erfahren etwas.
Dann vergeht Zeit.
Institutionen wachsen.
Symbole wachsen.
Rituale wachsen.
Und manchmal...
wird das Symbol größer als der ursprüngliche Punkt.
Ich ziehe die Verbindung, die ich so oft ziehe.
„Jesus auch.“
Tsewang schaut mich an.
„Er ist nicht herumgelaufen und hat gesagt: Schaut, wie göttlich ich bin.“
Zumindest ist das nicht die Botschaft, die ich aus ihm mitnehme.
Für mich liegt seine Kraft in der gegenteiligen Idee.
Schau, was ein Mensch sein kann.
Schau, was vielleicht durch uns möglich ist.
Nicht:
Ich bin alles und ihr seid nichts.
Sondern:
Schau.
Du auch.
Tsewang wird still.
Schaut mich an.
Dann:
„Whouuuh...“
Lang.
Tief.
Schön.
Jetzt bin ich dran.
Ich nehme noch eine Aprikose.
Aber inzwischen hat sich eine weitere Frage gebildet.
Wenn Buddha letztlich nicht wollte, dass Menschen ihn anbeten...
was war dann der Punkt?
„Was ist Erleuchtung dann eigentlich?“
Tsewang denkt nach.
„Erwachen.“
„Erwachen?“
„Ja.“
„Wovon?“
Er schaut mich an.
„Vom Leiden, das durch das Festhalten an der Illusion entsteht.“
Illusion.
Da ist es.
Wieder.
Ich muss leicht lachen.
Natürlich.
„Also im Grunde... die Illusion als das sehen, was sie ist?“
„Ja.“
„Durch sie hindurchsehen?“
„Ja.“
„Wach sein?“
„Ja.“
Jetzt bin ich dran mit einem „Whouuuh.“
Okay.
Plötzlich wirkt das Wort Erleuchtung viel weniger mystisch.
Nicht unbedingt leuchten.
Nicht schweben.
Nicht irgendein übernatürliches Wesen werden.
Wach.
Sehen.
Erkennen.
„Obwohl ... manche tatsächlich zu Licht werden.“
Ich spucke einen weiteren Aprikosenkern in Richtung Glas.
Daneben.
„Also kann Erleuchtung von einem Moment auf den anderen geschehen?“
Tsewang denkt nach.
„Ja.“
„Einfach so?“
„Ja.“
„Plötzlich?“
„Ja.“
Ich schaue ihn an.
„Also kann es so funktionieren.“
„Ja.“
„Aber es muss nicht?“
„Nein.“
Whouuuh.
Okay.
Das verändert wieder etwas.
Ich hatte mir Erleuchtung irgendwie als die ultimative Errungenschaft am Ende einer langen Treppe vorgestellt.
Stufe.
Stufe.
Stufe.
Stufe.
Und irgendwann:
Geschafft.
Herzlichen Glückwunsch.
Level abgeschlossen.
Offenbar...
nicht unbedingt.
Für manche kann Erwachen plötzlich geschehen.
Ein Moment:
schlafend.
Der nächste:
Etwas wird gesehen.
Wirklich gesehen.
Aber der Weg zu diesem Moment muss nicht für jeden gleich aussehen.
Und vor dem vollständigen Erwachen?
Kann es Einblicke geben.
Momente der Klarheit.
Momente, in denen die Illusion durchsichtig wird.
Und dann...
wird man wieder hineingezogen.
Man sieht klar.
Dann nicht.
Man erkennt etwas.
Dann verliert man es wieder.
Man wird bewusst.
Dann fällt man zurück ins automatische Leben.
„Man kann unterwegs also wieder zurückfallen?“
„Natürlich.“
Diesmal gehört das Whouuuh mir.
Das fühlt sich...
sehr menschlich an.
Für einen Moment sagt keiner von uns etwas.
Der kalte Morgen ist vergessen.
Schatten über uns.
Aprikosenbäume.
Dawa rennt irgendwo im Hintergrund herum.
Schließt irgendein Wasserrohr.
Dann:
„Was lässt uns wieder einschlafen?“
Er denkt nach.
Anhaftung.
Verlangen.
Gewohnheiten.
Angst.
Identität.
Ablenkung.
Die Dinge, die unsere Aufmerksamkeit ständig nach außen ziehen.
Weg vom Sehen.
Weg vom Sein.
Und plötzlich ergeben die Mönche auch mehr Sinn.
Entsagung
Ich frage:
„Deshalb verzichten Mönche also auf Dinge?“
„Ja.“
Traditionell, erklärt er, blieb in manchen Familien das erstgeborene Kind beim Haushalt, während ein anderes ins Klosterleben eintreten konnte.
Andere Familien.
Andere Umstände.
Aber die Idee selbst ergibt Sinn.
Keine Ehe.
Keine eigene Familie.
Kein Sex.
Weniger Besitz.
Weniger Verpflichtungen.
„Warum genau?“
„Anhaftung.“
Familie erzeugt Anhaftung.
Sex erzeugt Anhaftung.
Beziehungen erzeugen Anhaftung.
Besitz erzeugt Anhaftung.
Verantwortung.
Verlangen.
Ablenkung.
Nicht weil diese Dinge an sich böse wären.
Aber wenn dein gesamtes Leben dem Erwachen gewidmet ist...
können sie, wenn du nicht SEHR achtsam bist, mächtige Kräfte sein, die dich in die Welt hineinziehen.
Fair.
Sehr fair.
Er fügt sinngemäß hinzu:
„Mönche sind im Grunde normale Menschen.
Nur ohne diese Dinge.“
Ich lache.
„Normale Menschen?“
„Ja.“
„Der Körper hört ja nicht auf zu funktionieren.“
Er lacht.
Offensichtlich.
Selbst ein erhöhter Bewusstseinszustand deaktiviert nicht auf magische Weise die Fortpflanzungsorgane.
Leider.
Oder zum Glück.
Je nach Perspektive.
Verlangen verschwindet nicht, nur weil jemand eine Robe anzieht.
Und dann...
macht mein modernes Gehirn Probleme.
Weil ich mich umschaue.
Smartphones.
Ich habe sie überall gesehen.
Mönche mit Smartphones.
Mönche, die Dinge anschauen.
Mönche, die Nachrichten schreiben.
Früher versuchte man Ablenkung zu verringern, indem man das Dorf hinter sich ließ.
Familie.
Ehe.
Sex.
Besitz.
Nachtleben.
Endlose soziale Kontakte.
Du gehst in ein Kloster.
Fertig.
Stille.
Aber heute?
Heute kannst du die ganze Welt in deiner Tasche mit ins Kloster nehmen.
Nachrichten.
Status.
Streit.
Botschaften.
Vergleich.
Unterhaltung.
Verlangen.
Unendliche Ablenkung.
Eine Welt in einem Rechteck.
Die Illusion hat sich weiterentwickelt.
Sie ist digital geworden.
Ich schaue Tsewang an.
„Okay...“
Er wartet.
„Müsste man dann nicht auch auf Social Media verzichten?“
Er lacht.
Ich lache.
Aber ich meine es ernst.
„Wenn es darum geht, Ablenkung zu entfernen...“
Ich zeige auf das Handy.
„...dann enthält dieses Ding vielleicht mehr Ablenkung als ein ganzes Dorf vor fünfhundert Jahren.“
Er denkt nach.
„Whouuuh.“
Keine Verteidigung.
Keine ausgeklügelte Ausrede.
Nur:
„Whouuuh.“
Vielleicht hat Maya—
die Illusion—
WLAN bekommen.
Ich lache über den Gedanken.
„Was?“
„Nichts.“
Pause.
Ich schaue nach oben in die Blätter.
„Eigentlich...“
Ich erkläre es ihm.
Er lacht auch.
Aber darunter liegt etwas Ernstes.
Der Sinn von Entsagung kann gleich bleiben...
während sich das, worauf wir verzichten müssen, völlig verändert.
Und vielleicht gilt das auch außerhalb von Klöstern.
Die Frage ist nicht unbedingt:
Auf welches uralte Ding soll ich verzichten?
Vielleicht lautet die zeitlose Frage:
Wem gehört meine Aufmerksamkeit?
Hilft es mir bei dem, was ich erreichen will?
Oder schadet es mir?
Und plötzlich sprechen wir wieder über Erleuchtung.
Nicht als irgendein endgültiges mystisches Ereignis.
Sondern als etwas viel Praktischeres.
Bewusstheit.
Sehen, was einen beeinflusst.
Sehen, was man tut.
Sehen, was mit einem gemacht wird.
Nicht blind folgen.
Nicht automatisch reagieren.
Wach bleiben.
Er fragt:
„Du benutzt wirklich kein Instagram, WhatsApp und so weiter?“
„Nein.“
„Warum?“
„Erstens?
Weil es mich nicht glücklicher macht.“
Und zweitens...
führt uns das direkt in meine Welt.
Die Illusion entwickelt sich weiter
Ich erzähle Tsewang von einigen meiner eigenen Entscheidungen.
Warum ich zunehmend versuche, mir selbst zu folgen, statt einfach die digitalen Umgebungen zu akzeptieren, die um mich herum gebaut werden.
Warum ich Open-Source-Werkzeuge mag.
Warum ich Systemen misstraue, die technisch gesehen „kostenlos“ sind, während sie riesige Mengen an Informationen über ihre Nutzer sammeln.
„Wenn etwas kostenlos ist...“
sage ich zu ihm.
„...dann bist sehr oft du das Produkt.“
Er sieht interessiert aus.
Also erkläre ich.
Tracking.
Daten.
Algorithmen.
Empfehlungen.
Systeme, die entscheiden, was gezeigt wird.
Was unsichtbar bleibt.
Worauf wir klicken.
Worüber wir wütend werden.
Womit wir uns vergleichen.
Was uns weiter scrollen lässt.
Nicht weil Technologie an sich böse wäre.
Ich liebe Technologie.
Offensichtlich.
Aber weil ich wissen will, wann etwas versucht, mich zu formen.
Ich will eine Wahl haben.
Ich will darin bewusst bleiben.
Tsewang hört zu.
Jetzt unterrichte ich.
Eine seltsame Umkehrung.
Er öffnet meine Welt durch Buddhismus.
Ich öffne seine durch Technologie.
Er denkt eine Weile nach.
Dann fragt er:
„Was wäre, wenn heute jemand erleuchtet wäre?“
„Was meinst du?“
„Wenn jemand alles sieht.“
Pause.
„Würden Menschen an der Macht versuchen, ihn zu beseitigen?“
„Beseitigen?“
„Damit sie ihre Macht nicht verlieren.“
Hmm.
Dunkle Frage.
Ich denke nach.
„Ich weiß es nicht, Mann.“
Und ich weiß es wirklich nicht.
Vielleicht.
An Beispielen dafür, dass Menschen angegriffen werden, weil sie bestehende Systeme bedrohen, mangelt es der Geschichte nicht gerade.
Aber ein anderer Gedanke erscheint mir wichtiger.
„Wir müssen nur aufpassen, dass wir nicht irgendeinem mysteriösen denen für alles die Schuld geben.“
Er hört zu.
„Wir dürfen nicht vergessen:
Wir sind die Menschen mit der Macht.
Nicht jemand anderes.“
Wir nutzen diese Systeme.
Füttern sie.
Belohnen sie.
Nehmen an ihnen teil.
Scrollen durch sie.
Wir schenken ihnen unsere Aufmerksamkeit.
Wieder.
Und wieder.
Und wieder.
„Die wenigen können Milliarden nur lenken, wenn die Milliarden zersplittert bleiben.“
Tsewang denkt nach.
„Polarisierung.“
„Ja.“
Menschen teilen sich in Lager.
Wir.
Die.
Richtig.
Falsch.
Gut.
Böse.
Jede Gruppe immer weniger in der Lage, der anderen zuzuhören.
Noch eine Illusion?
Vielleicht.
Noch eine Art einzuschlafen?
Vielleicht.
Wir sitzen damit da.
„Whouuuh...“
Und irgendwann...
greift die Realität ein.
Ich versuche etwas zu arbeiten.
Dawa
Ein Problem:
Mein Laptop ist unendlich viel interessanter als alles, was ich darauf zu erledigen versuche.
Für Dawa.
Tsewangs Schüler.
Der kleine Lama, der mich heute Morgen nicht einmal richtig anschauen wollte.
Jetzt steht er vor mir, völlig begeistert beim Anblick eines Laptops.
Dawa starrt.
Kommt näher.
Schaut.
Berührt.
Lernt zu tippen.
Lernt zu löschen.
Zieht sich zurück.
Kommt wieder.
Produktivität?
Weg.
Beziehung?
Macht schnelle Fortschritte.
Innerhalb von zwei Tagen bewegen wir uns von:
Zu schüchtern, um einander überhaupt richtig anzusehen.
Zu:
Wen interessiert's, dass wir keine gemeinsame Sprache haben?
Hände.
Füße.
Gesichter.
Gesten.
Erledigt.
Kommunikation erreicht.
Jemand ruft seinen Namen.
Und er macht weiter mit seinen kleinen Aufgaben.
Rennt herum.
Bringt den Mönchen Dinge.
Kommt zurück.
Verschwindet wieder.
Ich bekomme auch einen kleinen Einblick in das, was sie lernen.
Durch Bücher.
Und etwas fällt mir auf.
Yogasanas.
Die Körperhaltungen, die viele von uns im Westen einfach „Yoga“ nennen.
Was irgendwie lustig ist.
Denn die Körperhaltungen sind nur ein Teil eines viel größeren yogischen Systems.
Aber das ist ein anderes Kaninchenloch.
Für einen anderen Tag.
Mittagessen.
Mehr Essen.
Mehr Stille.
Mehr Tellerwaschen.
Und dann hat Tsewang Lust auf etwas Erfrischendes.
Ein Bad.
Im Gebirgsbach.
Großartige Idee.
Es gibt nur ein Problem.
Wir brauchen das Auto.
Nicht ein Auto.
Das Auto.
Dieses Ding:
Oldschool-Perfektion.
Knöpfe.
Drehregler.
Ich liebe es.
Die Straße selbst ist eigentlich völlig in Ordnung.
Das Auto?
Lässt sie sich anfühlen wie Kerala.
Bumm.
Bumm.
BUMM.
Der Sitz verhält sich wie ein 4D-Kinosessel.
Vorwärts.
Rückwärts.
Seitwärts.
Vibrierend.
Rotierend.
In den Kurven frage ich mich ernsthaft, ob wir gleich auf die Seite kippen.
Ich weiß nicht, ob es mein deutsches Unterbewusstsein ist...
oder einfach mein Überlebenswille...
aber ich schnalle mich an.
Nachdem jedes einzelne Gelenk in meinem Körper einmal neu einsortiert wurde, erreichen wir den Bach.
Kaltes Bergwasser.
Perfekt.
Außer...
es ist braun.
Nicht wunderschön kristallklar und himalayisch.
Braun.
Wir schauen es an.
Nö.
Zurück ins Mönchsmobil.
Kein Bergbad.
Normale Dusche.
Was für mich eigentlich kaum eine Verschlechterung ist.
Denn erinnerst du dich:
Heißes Wasser?
Im Gästehaus?
Immer noch nur Theorie.
Es ist Nachmittag.
Und ungefähr 25 bis 30 Grad warm.
Jetzt habe ich tatsächlich Lust zu duschen.
Das Wasser aus dem blauen Hahn ist inzwischen irgendwie warm.
Alles gut.
Und ich darf die Waschmaschine benutzen.
In einem Wort:
Notwendig.
Sehr notwendig.
Das Abwasser hat dieselbe Farbe wie das Bergwasser vorhin.
Tiefbraun.
Wir gehen zurück zu den Bäumen.
Irgendwann verstummt im Hintergrund ein Geräusch.
Ich bemerke es nicht.
Tsewang schon.
„Die Waschmaschine.“
Stimmt.
Fertig.
Ich hatte es nicht einmal gehört.
Natürlich hatte er es.
Wir hängen die Kleidung draußen auf.
Dann zurück zu den Bäumen.
Der Schatten ist inzwischen wieder weitergewandert.
Also wandern wir mit.
Und langsam...
öffnet sich das philosophische Universum erneut.
Zurück unter dem Baum
Diesmal fühlt sich das Gespräch anders an.
Vielleicht weil wir inzwischen gefühlt Jahre miteinander verbracht haben.
Vielleicht weil Vertrauen gewachsen ist.
Vielleicht weil dieser Ort das macht.
Am Morgen ging es um eine Frage:
Was bedeutet es, aufzuwachen?
Jetzt erscheint eine andere.
Wer kann es?
Denn wenn Erleuchtung wirklich bedeutet, aus der Illusion aufzuwachen...
wer darf das?
Mönche?
Heilige?
Menschen, die ein wunderschön sauberes Leben geführt haben?
Menschen, die nie furchtbare Fehler gemacht haben?
Und da erzählt mir Tsewang von Milarepa.
Ich hatte den Namen gehört.
Aber die Geschichte nicht wirklich.
Der Überlieferung nach tat Milarepa als junger Mann schreckliche Dinge.
Schwarze Magie.
Rache.
Menschen starben.
Viele.
Ich unterbreche ihn.
„Warte.“
„Ja?“
„Er hat Menschen getötet?“
„Ja.“
„Und später wurde er erleuchtet?“
„Ja.“
Stille.
Ich schaue ihn an.
Er schaut zurück.
„Whouuuh...“
Das sitzt.
Hart.
Ein Mörder.
Nicht jemand, der eines Morgens vergessen hat zu meditieren.
Nicht jemand, der gelogen hat.
Ein Mann mit Taten auf den Schultern, die so schwer wiegen, dass ihn die meisten Gesellschaften für immer in eine Schublade stecken würden:
Schlecht.
Böse.
Fertig.
Und trotzdem...
war das in seiner Geschichte nicht das Ende.
Er bereute, was er getan hatte.
Tief.
Er suchte einen Lehrer.
Praktizierte.
Litt.
Veränderte sich.
Und wurde zu einem der berühmtesten Yogis Tibets.
Ich sitze da.
Verarbeite.
„Also dann...“
Tsewang wartet.
„Was wir getan haben, bestimmt nicht vollständig, was wir werden können.“
„Offenbar.“
Das ist gewaltig.
Wirklich gewaltig.
Nicht weil Handlungen plötzlich keine Rolle mehr spielen.
Natürlich tun sie das.
Menschen leiden.
Konsequenzen existieren.
Verantwortung existiert.
Milarepas Veränderung bestand nicht darin, so zu tun, als wäre nichts passiert.
Ganz im Gegenteil.
Aber vielleicht ist Urteil etwas anderes.
Vielleicht ist:
Du hast etwas Schlechtes getan.
nicht dasselbe wie:
Du bist schlecht.
Vielleicht beschreibt das eine eine Handlung.
Und das andere verwandelt sie in eine Identität.
Und wieder:
Illusion.
Guter Mensch.
Schlechter Mensch.
Erfolg.
Versagen.
Heiliger.
Sünder.
In einem Moment wahr.
Im nächsten?
Vielleicht schon veraltet.
Wie viele dieser Etiketten beschreiben etwas Dauerhaftes?
Wenn nichts dauerhaft ist...
warum sollte ein Urteil es sein?
Offenbar...
muss nicht einmal „Mörder“ das letzte Kapitel sein.
Ich greife nach einer weiteren Aprikose.
„Whouuuh...“
Mein Kopf rennt los.
„Was, wenn jeder einfach irgendwo auf dem Weg ist?“
„Auf dem Weg wohin?“
„Zum Verstehen.“
Pause.
„Vielleicht zur Erleuchtung.“
Er lächelt.
Und ein weiterer unangenehmer Gedanke taucht auf.
Ich zögere, bevor ich ihn ausspreche.
„Ich glaube, ich muss egoistischer werden.“
Das erzeugt eine Reaktion.
Er schaut mich an.
„Egoistischer?“
„Ja.“
Nicht gerade das ideale Vokabular in einem buddhistischen Kloster.
Ich weiß.
Ich lache.
„Okay. Vielleicht das falsche Wort.“
Er wartet.
„Was ich meine...“
Ich suche.
„Ich verbringe viel Energie damit, für andere Menschen gut zu sein.“
Familie.
Freunde.
Gesellschaft.
Erwartungen.
Verlässlich sein.
Freundlich sein.
Niemanden enttäuschen.
Helfen.
Mich anpassen.
Opfern.
Alles schöne Dinge.
Bis sie dazu führen, dass du deinen eigenen Weg verlässt.
„Wenn ich glaube, dass es etwas gibt, wofür ich hier bin...“
fahre ich fort.
„...und ich gebe es ständig weg, weil jemand anderes etwas von mir erwartet, ist das dann wirklich gut?“
Tsewang schaut mich an.
Ich rede weiter.
„Vielleicht muss ich mich öfter für mich selbst entscheiden.“
Er nickt.
„Dein Weg.“
„Ja.“
„Mein Weg.“
Das kommt näher.
Nicht:
Vergiss alle anderen.
Nicht:
Nimm dir einfach alles, was du willst.
Nicht:
Andere Menschen sind egal.
Sondern:
Hör auf, die Erwartungen anderer Menschen als Kompass für deine Existenz zu benutzen.
Denn vielleicht hilft das Erfüllen dessen, wofür ich hier bin, letztlich mehr Menschen, als mich dauerhaft anzupassen, damit sich niemand unwohl fühlt.
Milarepa macht etwas mit diesem Gedanken.
Die Vergangenheit ist nicht die Decke.
Das Etikett ist nicht der Mensch.
Veränderung bleibt möglich.
Verantwortung zu übernehmen ist Teil des Weges.
Vielleicht geht es im Leben nicht darum, perfekt zu sein.
Vielleicht ist diese Welt keine Prüfung, bei der eine falsche Antwort dich disqualifiziert.
Vielleicht sind wir hier, um zu erfahren.
Fehler zu machen.
Zu bemerken.
Zu lernen.
Uns zu verändern.
Weiterzugehen.
Ich weiß es nicht.
Aber wieder...
öffnet sich etwas.
Irgendwann erzähle ich Tsewang Wangchuks Geschichte über Wiedergeburt.
Du kennst sie bereits.
Falls nicht:
Tag 21.
Ich erzähle sie nicht noch einmal.
Tsewang hört zu.
Denkt.
Wir sprechen darüber.
Das reicht.
Heute kein Wiedergeburts-Kaninchenloch.
Denn eine andere Geschichte ist für dieses Gespräch genauso wichtig.
Pradeeps.
Die kennst du ebenfalls.
Aus Tag 15.
Der Sohn, der loszog, um alles zu lernen.
Wissen sammelte.
Zurückkam und überzeugt war, alles zu wissen.
Nur damit sein Vater ihm die eine Frage stellte, die er nicht beantworten konnte.
Ich muss sie dir nicht noch einmal erzählen.
Aber Tsewang erzähle ich sie.
Langsam.
Er hört zu.
Und als ich zur Antwort des Vaters komme—
Dich selbst.
—lehnt Tsewang sich zurück.
Stille.
Dann:
„Whouuuh...“
Ein volles.
Ja.
Erwischt.
Ich lächle.
Er bleibt noch einen Moment still.
Dann landen wir irgendwie bei Wissen.
Und Weisheit.
Und er teilt eine ziemlich gute Wahrheit:
Zu wissen, dass eine Tomate eine Frucht ist, ist Wissen.
Sie nicht in einen Obstsalat zu geben, ist Weisheit.
Ich lache.
„Okay. Der ist gut.“
Er lacht auch.
Wissen.
Weisheit.
Nicht dasselbe.
Und plötzlich wird eines unserer Lieblingswörter:
Pointless.
Etwas wissen, ohne es leben zu können?
Pointless.
Die Erkenntnis eines anderen wiederholen?
Pointless.
Spirituelles Vokabular sammeln, damit man spirituell klingt?
Sehr pointless.
Tausend Fakten.
Tausend Lehren.
Tausend Bücher.
Alles läuft durch...
dich.
Wenn du diesen Filter nicht verstehst?
Wie viel verstehst du dann wirklich?
Pradeeps Geschichte sitzt genau mitten darin.
Alles wissen.
Außer dich selbst?
Was weißt du dann eigentlich?
Und irgendwo dazwischen...
sagt Tsewang einen Satz.
Ich schreibe ihn so auf, wie ich ihn höre:
Atma Dipo Bhava.
Er erklärt ihn mir ganz einfach:
Sei dein eigenes Licht.
Diesmal überhöre ich ihn nicht.
Wangchuk hatte vorher dasselbe gesagt.
Jetzt taucht es wieder auf.
Und trifft mich voll.
Sei dein eigenes Licht.
Nicht:
Finde das Licht eines anderen.
Nicht:
Kopiere die Antwort deines Lehrers.
Nicht:
Bete jemanden an, der seines gefunden hat.
Dein eigenes.
Licht.
Tsewang erklärt den Punkt noch einmal.
Ungefähr in seinen Worten:
„Buddha sagt:
Das ist es, was ich gefunden habe.
Aber glaube mir nicht einfach.
Denk.
Überprüfe.
Erinnere dich.“
„Whouuuh...“
Damit...
kann ich arbeiten.
Ich denke zurück an gestern.
An die Statuen.
Die Farben.
Das Verbeugen.
Den Widerstand, den ich gespürt habe.
Vielleicht war es genau das, worauf ich reagiert hatte.
Ich war nicht hierhergekommen, um eine Autorität durch eine andere zu ersetzen.
Ich war nicht hierhergekommen, um Buddhist zu werden.
Ich war nicht hierhergekommen, um zu lernen, was ich glauben sollte.
Ich war hierhergekommen...
für Kontrast.
Um zu fragen.
Zu erfahren.
Zu testen.
Herauszufinden, was übrig bleibt, wenn niemand mir sagt, was wahr sein sollte.
Und deshalb funktioniert das Gespräch mit Tsewang so wunderbar.
Er braucht nicht, dass ich ihm zustimme.
Er denkt.
Ich denke.
Er gibt mir etwas.
Ich gebe ihm etwas.
Er erweitert meine Welt.
Ich seine.
Er erforscht.
Ich erforsche.
Einklang.
Vielleicht ist das der Grund, warum wir es nach so kurzer Zeit wirklich ernst meinen, wenn wir anfangen, einander zu nennen:
Bruder.
Der Rest des Tages
Irgendwann löst sich das tiefe Gespräch wieder im normalen Leben auf.
Meine Kleidung flattert draußen.
Dawa taucht auf.
Verschwindet.
Taucht wieder auf.
Und am späten Nachmittag ist eines klar:
Das ist mein letzter voller Tag hier.
Was eine langweilige, aber notwendige Frage erzeugt:
Wie komme ich morgen zurück nach Leh?
Bus?
Per Anhalter?
Erst irgendwohin laufen?
Morgens einfach schauen?
Ich frage Tsewang.
Und natürlich...
weil mein Leben in Ladakh inzwischen offenbar einfach so funktioniert...
sagt er:
„Ich muss morgen auch nach Leh.“
Ich schüttle den Kopf.
„Wirklich?“
„Ja. Ich habe einen Zahnarzttermin. Warum?“
Schon wieder.
Synchronizität.
Melroy, der sowieso eine Runde fahren wollte.
Wangtak, der zurück nach Leh musste.
Wangchuk, der Richtung Khaltse musste.
Angmo, die zur Arbeit musste.
All die Fahrten, bei denen ich mich in eine vorhandene Strömung eingeklinkt habe, statt neue Wellen zu erzeugen.
Und jetzt Tsewang.
Ich erzwinge nichts.
Ich plane nicht viel.
Ich bewege mich.
Und das Leben scheint immer wieder zu antworten:
Hier.
Nimm das.
Geh mit ihnen.
Warum solltest du dir das Leben schwer machen?
Er wird konkreter:
„Wir können versuchen, eine Mitfahrgelegenheit zu bekommen.
Oder einfach den Bus nehmen.
Der fährt ungefähr um 9:30.
Mit dem Auto können wir runterfahren.“
„Dann Frühstück um 8:30?“
„Okay.“
Dawa am Abend
Nach dem Abendessen zeigt Tsewang mir Bilder von den Sternen.
Sterne.
Die Milchstraße.
Superklar.
Stimmt.
Warum bin ich nicht selbst auf die Idee gekommen?
Ich bin im Himalaya.
Ganz oben auf der Welt.
Mitten im fast völligen Nirgendwo.
Kaum künstliches Licht.
Und ich bin jeden Abend ins Bett gegangen, ohne richtig nach oben zu schauen.
Wahrscheinlich weil ich am Ende jedes Tages komplett zerstört bin.
Fair enough.
Aber noch ist es nicht dunkel genug.
Und bevor es so weit ist...
zieht Dawa mich in sein Zimmer.
Filmzeit.
Im Schlafzimmer steht ein Fernseher.
Mit WLAN.
Noch eine Überraschung.
Das Klosterleben weigert sich konsequent, zu dem Klosterleben in meinem Kopf zu passen.
Dawa und ich rangeln ein bisschen.
Dann schauen wir.
Er rückt näher.
Und näher.
Bis er sich ganz an meine Schulter lehnt.
Dann nimmt er meinen Arm.
Bewegt ihn.
Legt ihn um sich.
Ich lasse ihn.
Und irgendetwas an dieser kleinen Geste berührt mich.
Ich weiß nicht genau, was er fühlt.
Kann ich nicht.
Aber ich frage mich, wie es wohl ist, so ein junger Lama hier zu sein.
An diesem unglaublich friedlichen...
aber unglaublich abgeschiedenen...
Ort...
Als Sechsjähriger?
Vielleicht tut manchmal ein großer Bruder einfach gut.
Also bin ich das für eine Weile.
Tsewang kommt herein.
Offenbar teilen sie sich das Zimmer.
Zwei Betten.
Ein Fernseher.
Filmzeit vorbei.
Wir planen den nächsten Morgen.
Dann gehe ich.
Zurück Richtung Gästehaus.
Aber...
nicht in mein Zimmer.
Heute Abend?
Nein.
Der Tag hat noch einen letzten Höhepunkt.
Oder...
Nachtpunkt?
Dunkelheit
Ich gehe vom Kloster weg.
Weg von den Gebäuden.
Hinein in die Dunkelheit.
Ein bisschen unheimlich.
Eigentlich ziemlich unheimlich.
Mit jedem Schritt entferne ich mich weiter vom Licht.
Die Erde wird dunkler.
Und der Himmel...
heller.
Ein Stern.
Zehn.
Hunderte.
Tausende.
Je länger ich dort liege, desto mehr erscheinen.
Meine Augen gewöhnen sich daran.
Das Kloster verschwindet hinter mir.
Die Berge werden zu schwarzen Formen.
Die Welt unter mir verliert ihre Details.
Und über mir...
wird immer mehr sichtbar.
Irgendwo dort müsste die Milchstraße sein.
Vielleicht sehe ich sie.
Vielleicht auch nicht.
Ich weiß es nicht.
Ausnahmsweise...
muss ich es auch nicht wissen.
Ich liege einfach da.
Auf der Straße.
Schaue nach oben.
Staune.
Nach allem, worüber wir heute gesprochen haben, taucht eine Frage auf.
Ist das wirklich nur eine Illusion?
Wenn ja...
muss ich zugeben:
Es ist eine verdammt schöne.
Sei dein eigenes Licht
