Ich sitze da am Flughafen in Delhi. Warte auf den Flug. Und irgendwie bin ich mir nicht sicher, ob ich das Richtige tue. Überall sind Europäer. Und während ich dort sitze, habe ich das Gefühl, dass meine Vorstellung nicht passend war. Ich dachte Ladakh wäre ein außergewöhnliches Reiseziel. Aber scheint es nicht. Alle haben Pläne. Ich habe Vertrauen. Ins Leben. Aber dennoch sind da ein paar Zweifel. Ist das vielleicht doch eine Nummer zu groß für mich? Wie komme ich zum Hotel? Wie bewege ich mich dort fort? Wie werden die Straßen sein? Wie werden die Menschen sein? Werde ich abgezockt? Wie werde ich mich verständigen?
Die Ratschläge von Claudia und Sebastian hatten mir etwas Ruhe gegeben. Aber genau dort. In diesem Moment. Fühle ich mich leicht überfordert. Und obendrauf machte sich meine Erkältung inzwischen ziemlich deutlich bemerkbar.
In meinem Kopf laufen all die Warnungen und Sorgen, die ich von anderen gehört hatte, in Dauerschleife.
„Was ist dein Plan?“
„Reist du wirklich alleine?“
„Risiko.“
„Gefahr.“
„Du weißt, dass du jederzeit nach Hause zurückkehren kannst, oder?“
Ich weiß, dass ich Orientierung von Einheimischen brauche. So funktioniere ich immer, wenn ich in eine fremde Kultur eintauche. Am Anfang fühle ich mich orientierungslos. Meine erste Priorität ist es, Einheimische kennenzulernen, die wissen, wie das Leben dort funktioniert, wo ich hingehe. Orientierung ist für mich notwendig. Und höchstwahrscheinlich auch für andere. Eine nützliche Erkenntnis für Light on German.
Und im Wartebereich für unseren Flug sitzen genau drei asiatisch aussehende Passagiere. Keine Ahnung, woher sie kommen. Sie sprechen anders. Aber sie scheinen sich nicht wirklich für irgendjemand anderen zu interessieren, deshalb habe ich nicht das Gefühl, sie ansprechen zu wollen. Trotzdem fühle ich mich irgendwie zu ihnen hingezogen. Die beiden jungen Frauen sind hübsch. Der Typ wirkt cool. Ich war selbst ziemlich überrascht, dass ich so empfand. Irgendwie zeigt es mir, dass ich in diesem Moment nicht vollkommen stabil bin. Offen, auf der Suche nach Stabilität, irgendwie jemanden brauchend. Aber egal, sie wirkten nicht offen für ein Gespräch, also respektiere ich das. Außerdem bin ich so müde und sehe so fertig aus, dass ich wahrscheinlich ohnehin keinen besonders guten ersten Eindruck machen würde. Ich beschließe, einfach ein bisschen zu schreiben, zusammenzufassen, was passiert ist, und irgendwann für ein paar Minuten zu schlafen.
Aber trotzdem ... freue ich mich nicht wiiiirklich darauf, anzukommen. Solange ich am Flughafen oder im Flugzeug bin, habe ich Struktur. Wenn ich aber ankomme, könnte ich plötzlich gestrandet sein. Was ich fühle, ist wirklich seltsam. Passt gar nicht zu mir. Normalerweise fühle ich mich so, wenn etwas Großes bevorsteht und ich absolut nicht vorhersagen kann, was passieren wird. Dieser Gedanke beruhigt mich ein wenig.
Und ich bin einfach ein kleines bisschen freundlicher, kontaktfreudiger und bereiter, mich mit anderen zu verbinden, als sonst.
Lolden
Normalerweise schickt mir das Universum in solchen Situationen allerdings irgendwelche Botschaften, um mir zu bestätigen, dass ich das Richtige tue. Und was soll ich sagen? Ich hab's mal wieder hinbekommen. Nachdem ich ins Flugzeug gestiegen bin, merke ich, dass ich für diesen Flug einen ziemlich schlechten Sitzplatz habe. Angeblich ist dieser Flug einer der schönsten Flüge der Welt. Direkt hinein in den Himalaya. Ich schaue mich um, wie voll das Flugzeug ist. Und es ist ziemlich voll. Aber weil ich einer der Letzten bin, die einsteigen, sehe ich, dass in der Reihe hinter mir zwei von drei Plätzen frei sind ... und weil ich offenbar einen ziemlich deutlichen Hinweis brauchte, sitzt dort einer der Asiaten. Noch bevor das Flugzeug abhebt, spreche ich ihn an. Ein bisschen unangenehm ist es mir schon, weil ich ihn in seiner Ruhe störe, aber ich frage, ob ich mich eine Reihe nach hinten setzen kann, falls niemand mehr kommt.
Wir heben ab. Niemand kommt. Ich setze mich eine Reihe nach hinten.
Am Anfang denke ich: Ignoriert der mich? Dann merke ich, dass er einfach extrem nervös ist. Seine Hände zittern. Vielleicht ignoriert er mich also gar nicht. Vielleicht ist er einfach so nervös, dass er einfriert oder versucht, cool zu wirken. Wie auch immer, wir kommen ins Gespräch, verstehen uns, und irgendwann bietet er mir an, dass ich am Fenster sitzen soll. Damit hatte ich nicht gerechnet und für mich war das überhaupt nicht nötig. Also lehne ich ab. Aber er bietet es immer wieder an und schon beginnt die klassische „Du setzt dich ans Fenster. – Nein, du setzt dich ans Fenster. – Nein, nein, nein, DU setzt dich ans Fenster“-Schleife. Teilweise möchte ich seinen Platz nicht nehmen, weil er nach drei Jahren zurückkehrt. Er studiert in einer anderen Stadt. Dieser Moment ist etwas Besonderes für ihn. Er muss sich unglaublich darauf gefreut haben. Für mich ist das Ganze wahrscheinlich auch nicht wirklich etwas vollkommen Neues. Also bin ich mit meinem Platz völlig zufrieden. Er nicht. Und dann hat er eine gute Idee: „Wir wechseln einfach alle zehn Minuten.“ Coole Idee. Genau das machen wir. Und tatsächlich ist der Blick aus dem Fenster wirklich, wirklich schön. Seht selbst.
Wie groß können Wolken eigentlich werden? Ziemlich groß, wenn man diesem Bild glaubt.
Wunderschön, oder?
Noch wichtiger ist allerdings etwas anderes: Was als stockendes Gespräch angefangen hat, wird immer flüssiger. Ich bekomme erste Einblicke darin, wie die Einheimischen leben. Wie sie sprechen. Welche Sprachen sie benutzen. Ich frage nach dem wichtigsten Wort und lerne mein erstes Wort auf Ladakhi:
Julley. Das bedeutet Hallo. Es kann Danke heißen. Mir geht's gut. Ich glaube, es kann eigentlich alles bedeuten.
Lolden ist unglaublich höflich und unglaublich freundlich. Tatsächlich war er der erste Schutzengel, der mich auf meinem Weg begleitet hat, und in diesem Moment wusste ich: Alles wird gut.
Und dann passiert noch etwas, das sogar noch cooler ist. Der Kapitän macht eine Durchsage: „Meine Damen und Herren, momentan ist keine Landebahn frei. Das bedeutet, dass wir noch nicht landen können und zunächst in der Luft bleiben müssen. Die voraussichtliche Verzögerung beträgt etwa dreißig Minuten. Wir bitten, die Unannehmlichkeiten zu entschuldigen.“ Für mich bedeutet das allerdings: dreißig zusätzliche Minuten mit Blick auf die Berge. Das ist ziemlich cool und wir bekommen sie sogar noch aus verschiedenen Perspektiven zu sehen.
Direkt nach der Landung telefoniert Lolden. Er hat seinen Vater gefragt, ob er mich zu dem Hotel fahren könnte, das Seb und Claudia mir empfohlen hatten. Das ist richtig cool. Leider hatte sein Vater wegen der Flugverspätung keine Zeit mehr, weil er zur Arbeit musste. Aber überhaupt kein Problem, denn dadurch kam eine berechtigte Frage auf. Wie komme ich eigentlich zum Hotel?
Lolden erklärt mir, dass es Taxis gibt. Ganz einfach.
Ich frage: Was ist mit Bussen? Ja, ja, Busse gibt es auch und die sind viel günstiger. Sie stehen direkt vor den Toren des Flughafens. Und damit wusste ich alles, was ich wissen musste, um wieder entspannt zu sein.
Melroy
Mitten in seiner abschließenden Verabschiedungsdurchsage erwähnt der Kapitän noch etwas: „Fotografieren am Flughafen ist strengstens verboten.“ Dreißig Sekunden später mache ich ein Foto. Erst danach fällt mir ein: „Oh, Moment ... das hätte ich wohl nicht machen sollen.“ Aber kein Problem. Ich konnte es damals sowieso noch nicht teilen. Warum, fragt ihr euch vielleicht? Der Flughafen ist gleichzeitig ein Militärstützpunkt. Selbst die Busse sind so verändert, dass wir nicht zu viel nach draußen sehen können.
Irgendwie bin ich froh, dass ich dieses Foto gemacht habe. Erstens sieht man darauf das schwarze, zerkratzte Fenster. Aber erst später bemerkte ich, dass darauf noch etwas anderes zu sehen ist – Entschuldigung, jemand anderes. Mein zweiter Schutzengel:
Nachdem ich in den Bus gestiegen war, musste ich mir einen Platz suchen. Ich schaute mich um. Einige Leute blickten weg. Eine Person allerdings sah mich direkt an und zeigte auf den freien Platz neben sich. Ich setzte mich hin. Sagte Hallo. Er sagte auch Hallo.
Noch vollgepumpt mit Adrenalin entstand ein richtig lustiges Gespräch. Wir waren uns bei fast allem vollkommen einig. Es hätte ein Dialog aus einem Film sein können:
Weißt du, wo du übernachtest?
Keine Ahnung.
Same.
Wo steigst du aus?
Keine Ahnung.
Same.
Weißt du, wie lange du bleibst?
Keine Ahnung.
Same.
Oh, schön. Ich musste laut lachen. Denn in diesem Moment wurde mir klar, dass zwei völlig planlose Menschen gerade dabei waren, gemeinsam eine neue Region zu erkunden.
Und dass diese beiden planlosen Menschen sich ziemlich ähnlich waren. Ich stellte mich sofort vor, weil ich irgendwie schon wusste, dass wir Ladakh zusammen erkunden würden.
Ich bin Felix.
Melroy.
Es ging weiter.
Zum ersten Mal hier?
Ja. Du?
Same.
Wie alt bist du?
30.
Du?
31.
Not same.
Und wir lachten.
Nach dreißig Sekunden waren wir bereits auf einer Wellenlänge.
Der Bus fuhr irgendwohin, aber wir wussten nicht so genau, wohin eigentlich. Ich versuchte mit dem Busfahrer zu reden und merkte: „Oh verdammt. Hier gibt es tatsächlich eine Sprachbarriere.“ Gut, Freunde zu haben. Melroy übernahm, denn er sprach mehrere Sprachen und eine davon war Hindi – die Sprache, die im Norden Indiens praktisch jeder spricht.
Und es dauerte weitere fünf Minuten, bis wir etwas taten, das gegen die allererste und wichtigste Regel verstößt, die jeder Besucher befolgen sollte: „Ruh dich zwei Tage lang aus.“
Nachdem wir aus dem Bus ausgestiegen waren, stellte Melroy eine Frage. Genau so eine Frage, vor der Hari mich noch hatte bewahren wollen: „Mach einfach nichts Dummes, okay?“
Es dauerte keine fünf Minuten. Und ich hatte es kommen sehen, weshalb ich Hari auch nichts versprochen hatte. Melroy fragte: „Sollen wir ein Motorrad mieten?“
So sieht einer dieser Motorradverleihe aus. Wir gingen zu mehreren Läden, um die Preise zu vergleichen. Einfach damit wir ungefähr einschätzen konnten, ob sie uns abzocken oder nicht. Ich war immer noch nicht überzeugt. Ich bremste ihn ein und sagte: „Komm schon, lass uns erstmal ein Hotel finden, dann entspannen, und wenn wir bereit sind, können wir los.“ Aber Melroy war nicht aufzuhalten. Am Ende des Tages würde ich verstehen, warum. Und morgen noch viel mehr. Aber nicht einmal er hätte vorhersehen können, was da kommen würde.
Ich war vernünftig. Ich dachte mir, wir müssen sowieso zum Hotel, also stimmte ich am Ende zu und wir mieteten das Motorrad. Und so schnell macht man etwas, das jemand anderes vielleicht für dumm halten würde. Aber eigentlich war es das gar nicht. Es folgte einem größeren Plan.
Wir tankten das Motorrad.
Wir fuhren zu dem Homestay, den Seb und Claudia mir empfohlen hatten.
Dem Homestay, der die ganze Zeit wie ein Anker für mich gewesen war, weil ich mich dadurch auf dem Weg nach Ladakh sicher gefühlt hatte und mir keine Sorgen machen musste, wo ich schlafen würde.
Dem Homestay, der sich bei unserer Ankunft als Baustelle herausstellte. Keine Gäste.
Lustig. Die Sache, die mir die ganze Zeit ein gutes Gefühl gegeben hatte, war genau das gewesen: eine Idee. Also suchten wir uns etwas anderes. Fuhren hin. Legten unsere Taschen ab. Gingen in das dazugehörige Café zum Mittagessen. Wir warteten mehr als 40 Minuten auf zwei Sandwiches. Erstens: Meins war okay. Das zweite war widerlich. Wir waren extrem hungrig und obwohl wir es versuchten, konnten wir es nicht runterbekommen. Und drittens war das Ganze unfassbar überteuert. Unsere Mägen weinten. Und wir wollten so schnell wie möglich weg. Aber so einfach war das nicht.
Warum?
Wegen der Höhe.
Zwei Stockwerke hochzulaufen brachte mich fast zum Umkippen.
Ich brauchte gute zehn Minuten, bis mir nicht mehr schlecht war.
Es fühlte sich an wie nach einer Narkose und Operation.
Wenn man zu früh aufsteht, ist der ganze Kreislauf überfordert und reagiert entsprechend.
Später würden wir heute noch einmal zurückkommen.
Aber jetzt brauchten wir erstmal ein vernünftiges Mittagessen.
Also stiegen wir aufs Motorrad und fuhren zu einem anderen Ort.
Wir waren gar nicht mehr sooo hungrig und ließen uns die Hälfte von dem einpacken, was wir bestellt hatten. Und dann fingen unsere Ohren an zu weinen. Direkt über uns, über dem Flughafen, raste ein Kampfjet in niedriger Höhe durch das Tal. Unsere ganzen Körper vibrierten. Der Raum vibrierte. Die Suppe vibrierte. Der Klang war majestätisch. Wir waren uns beide einig: Mann, war das cool. Obwohl es vielleicht eigentlich gar nicht so cool ist.
Nach dem Essen stiegen wir wieder aufs Motorrad und fuhren zu ... irgendeinem Ort, den ich auf der Karte gefunden hatte. Die Idee war: Wir haben Essen, wir haben Getränke, wir haben ein Motorrad – lass uns irgendwohin fahren, wo es schön ist. Nicht zu weit weg, aber hoch genug, dass wir es genießen können. Und dann ging es los.
Melroy fühlte sich frei. Ich konnte es spüren. Sein Traum wurde gerade wahr. Mit einem Motorrad durch Ladakh. Ruhige Straßen. Bergstraßen. Alles, wovon er geträumt hatte, wurde Realität.
Wir fuhren zwei Stunden und waren bereits auf über 4.500 Metern. Die Straßen waren so gut wie eine Autobahn. Die Aussicht war atemberaubend. Die Kurven machten Spaß. Es gab fast keinen Verkehr, also konnten wir die Maschine einfach machen lassen. Eine Sache hatten wir allerdings nicht bedacht:
Es wurde kalt. Zum Glück hatte ich einen zusätzlichen Pullover in meiner Tasche. Melroy brauchte ihn wirklich. Ich saß im Windschatten, also war es für mich einigermaßen okay. Und glücklicherweise gab es Armeeposten. An einem davon hielten wir an und fragten, wo wir irgendwo gemütlich einen Chai trinken könnten, aber so etwas gab es dort nicht. Wir verstanden uns allerdings so gut mit ihnen, dass sie uns irgendwann einfach etwas von ihren eigenen Vorräten anboten. Es war nicht der beste Chai. Wir waren uns nicht einmal sicher, ob es überhaupt Chai war. Aber er war warm, wir waren von netten Menschen umgeben und der Ort war ziemlich cool.
Nach einiger Zeit fuhren wir weiter und höher und höher und höher und höher. Die Straßen schienen überhaupt kein Ende zu nehmen.
Und plötzlich standen wir auf dem dritthöchsten befahrbaren Bergpass der Welt auf über 5.000 Metern. Wärmer wurde es dort allerdings nicht. Deshalb blieben wir nicht lange. Tranken Chai. Und fuhren wieder hinunter.
Zu meiner Überraschung war die Fahrt dort hinauf für unsere Körper allerdings weniger anstrengend als zwei Stockwerke hochzulaufen. Auf dem Weg nach unten ging die Sonne bereits unter und wir erlebten unseren ersten Sonnenuntergang in Ladakh. Während die Berge tagsüber grau-braun und beinahe langweilig aussehen, verwandeln sie sich beim Sonnenuntergang in eine richtig schöne Atmosphäre. Das Licht war perfekt zum Fotografieren, also hielten wir an, um ein paar unvergessliche Erinnerungen festzuhalten.
Melroy fuhr wie ein Profi.
Und wir machten Halt an einem berühmten Kloster.
Wir sprachen über meinen Plan, Klöster zu besuchen, und zu meiner Überraschung sagte er:
„Meine Freunde und ich hatten auch schon darüber nachgedacht, mal einen Monat oder so in einem Kloster zu bleiben. Ich wäre dabei.“ Während die meisten Touristen kommen, um die Naturwunder Ladakhs zu sehen, waren da tatsächlich zwei planlose Menschen, die nicht nur wegen der Sehenswürdigkeiten im Außen gekommen waren, sondern auch wegen einer Begegnung mit sich selbst im Inneren.
Aber für heute war es schon zu spät, um noch länger am Kloster zu bleiben, und wir mussten außerdem das Motorrad zurückbringen. Irgendetwas sagte mir allerdings bereits, dass diese Klosterbesuche etwas waren, das ich alleine machen musste. In meinem eigenen Tempo. Ich wusste nicht, ob Melroy dabei sein würde. Ich wusste auch nicht, ob es für ihn wirklich das Richtige war.
Als wir wieder zu Hause ankamen, war es bereits ziemlich spät, aber wir hatten immer noch nichts gegessen. Melroy war außerdem noch nicht wirklich hungrig. Und auch nicht besonders begeistert davon, die Reste vom Mittagessen zu essen. Ich wollte sie allerdings nicht wegwerfen. Also beschlossen wir, sie im Hostel zu essen.
Es gab nur ein Problem.
Überall hingen riesige Schilder: „Kein externes Essen oder Geldstrafe.“ Also gingen wir zum Chef und erklärten höflich: Wir würden wirklich gerne das Essen essen, das ihr hier anbietet, aber das Mittagessen war so schlecht, wir haben ewig gewartet und konnten es am Ende trotzdem nicht essen. Deshalb mussten wir woanders hingehen und die Reste von dort würden wir jetzt gerne essen. Dürfen wir die hier essen und habt ihr vielleicht eine Mikrowelle? Er lehnte ab. Ich verteidigte unsere Position. „Schau, ich meine, es ist ja nicht unsere Schuld, dass euer Essen so schlecht war. Ihr habt uns doppelt zahlen lassen, deshalb fände ich es nur fair, wenn wir dafür wenigstens unsere anderen Essensreste hier essen dürften.“ Offenbar war ich überzeugend. Er sagte, er würde telefonieren.
Oben auf der Terrasse trauten wir uns eine ganze Weile nicht, das einheimische Personal zu fragen. Bis wir mussten, weil wir Hunger hatten. Also fragten wir höflich, aber etwas unsicher, ob sie unser Essen vielleicht aufwärmen könnten. Sie waren bereits informiert. Und fragten uns nur: „Sagt es niemandem, okay?“ Haben wir nicht.
Wir brachten die Tüten heimlich in die Küche. Gingen zurück zu unserem Platz. Und was dann passierte, hat uns komplett umgehauen. Zehn Minuten später brachten sie uns ein vollständig angerichtetes Gericht, alles wunderschön auf Tellern arrangiert. Wir saßen mitten zwischen ungefähr zehn anderen Leuten und das Küchenpersonal wollte wirklich, dass es so aussah, als hätten wir das Essen bei ihnen bestellt.
Das war unglaublich lustig. Und um es noch besser zu machen, machten wir beim Essen extra Geräusche, als würden wir es unglaublich genießen und ihre Küche wäre einfach fantastisch. Am Ende lachten nicht nur wir, sondern auch das Personal. Und daraus wurde für den Rest unseres Aufenthalts dort ein Running Gag.
Aber der Tag war immer noch nicht vorbei. Melroy verschwand eine Zeit lang. Ich musste im Erdgeschoss meine Flasche auffüllen und dort trafen wir uns wieder. Er telefonierte gerade mit einem Freund und dieser Freund ließ dann eine kleine Information fallen, die Melroy den ganzen Tag versucht hatte zu verheimlichen:
Es war sein Geburtstag.
Ich wusste sofort, was los war. Deshalb war er beim Motorrad so unaufhaltsam gewesen. Aber in diesem Fall konnten wir den Tag natürlich nicht einfach so enden lassen, also sagte ich: Komm, lass uns rausgehen und irgendwo Kuchen essen oder so. Er lehnte ab. Aber im Hostel gab es ein lokales Spiel namens Carrom. Das spielten wir mindestens noch eine Stunde lang. Wir waren wirklich schlecht. Vor allem ich. Ich versuchte es und jedes einzelne Mal passierte irgendetwas Unerwartetes. Irgendwann versuchten wir minutenlang, überhaupt einen Punkt zu erzielen, schafften es aber nicht, und dann wurde die Sache ein bisschen heikel ... denn wir bekamen Zuschauer.
Und irgendwie wurden wir plötzlich wie ausgewechselt. Wo wir vorher überhaupt nichts getroffen hatten, punkteten wir plötzlich und punkteten und punkteten. Wir waren ziemlich beeindruckend, schauten uns gegenseitig an, und da gab es noch eine weitere Gemeinsamkeit: Wir hatten beide absolut keine Ahnung, was gerade passierte.
Ja, wie auch immer, das war ein unglaublicher Tag.
Und offenbar sollte er genauso sein.
Warum?
Ihr werdet sehen.
Vielleicht hatte ich es auch schon kommen gespürt:
Ich sagte Melroy, dass ich es morgen wahrscheinlich etwas ruhiger angehen sollte als heute.
Weil ich das Gefühl hatte, dass ich heute über meine Grenzen gegangen war.
Erstens wegen der Höhe, zweitens wegen der Erkältung.
Was mich zu einem echten Segen für das gesamte Schlafsaalzimmer machte.
Vor allem nachts. Schnarchen. Niesen. Nase frei machen. Et cetera.
Zum Glück sind Inder Meister im Tiefschlaf und niemand hat sowieso irgendetwas mitbekommen.
Spaß. Bis morgen!
Bis zum nächsten Artikel.
